PARTE 2: A caixa que esperou dez anos

Quando Nora morreu, o silêncio tomou conta da nossa casa.

Foi instalado em todos os quartos.

Seus sapatos permaneceram intocados no corredor.

A escova de dentes dele ficou ao lado da nossa.

Sua cama vazia tornou-se a primeira coisa que ele via todas as manhãs e a última coisa que via todas as noites.

Os aniversários se tornaram especialmente dolorosos.

Ainda havia bolos disponíveis.

Ainda com velas acesas.

Decoração fixa.

Mas sempre faltava uma cadeira.

Todos os anos, Leila e eu contávamos silenciosamente três lugares, embora só restassem duas de nós.

Ao longo dos anos, a dor nos transformou.

Leila tornou-se distante e ríspida.

Permaneci em silêncio.

A dor não nos uniu.

Isso nos separou.

Quando completamos vinte e um anos, mal sabíamos como conversar um com o outro.

Naquela manhã, mamãe nos convidou para tomar café da manhã em sua casa.

A sala de jantar estava decorada com balões e serpentinas.

Havia um pequeno bolo de aniversário por perto.

E ali, sobre a mesa, estavam três lugares marcados.

Nem eu nem Leila fizemos qualquer comentário sobre isso.

Então a mãe entrou carregando uma pequena caixa de madeira.

Imediatamente, algo dentro de mim ficou tenso.

Ele colocou cuidadosamente o objeto entre nós.

Em cima disso havia um envelope velho.

A letra da música me arrepiou até os ossos.

Eu soube imediatamente.

De Nora.

Na frente havia quatro palavras:

**ESTAMOS INAUGURANDO NOSSO 21º ANIVERSÁRIO.**

Leila deixou cair o garfo.

Os olhos da mãe se encheram de lágrimas.

—Ela fez isso antes de falecer—sussurrou minha mãe. —Ela me pediu para guardar até hoje.

Durante anos, minha mãe nunca o abriu.

Nem uma vez.

Nenhum dos dois falou.

Finalmente, com as mãos trêmulas, levantei a tampa.

Dentro havia três pacotes amarrados com fita roxa desbotada.

Uma delas tinha meu nome.

Uma delas tinha a de Leila.

A terceira carta era dirigida a ambos.

Eu abri o meu primeiro.

Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.