Quando Mateo me pediu em casamento, ela não chorou lágrimas de alegria. Ela chorou lágrimas de raiva, embora tenha tentado disfarçar com champanhe.
Ele queria impor um casamento com quinhentos convidados em um clube exclusivo na Cidade do México. Queria que ela usasse o vestido antigo da família, um vestido pesado, amarelado, com mangas que pareciam cortinas de igreja. Queria escolher o cardápio, a música e até o penteado dela.
Eu disse não.
Optamos por um casamento pequeno em Cuernavaca, com oitenta convidados, comida mexicana requintada, flores brancas e uma banda de mariachis no final. Teresa sorriu durante semanas como se tivesse aceitado. Ela até se ofereceu para ajudar.
“Deixe-me buscar seu vestido na boutique”, ele me disse três dias antes. “Está no meu caminho, querida.”
