Eu estava sentada na cama do meu falecido filho, segurando uma de suas camisetas, quando a professora dele ligou e disse que ele havia deixado algo para mim na escola. Meu filho havia partido há semanas. Eu não tinha ouvido sua voz nem visto seu rosto pela última vez, e de repente alguém me disse que ele ainda tinha algo para me dizer.
Quando o telefone tocou, ela estava com a camisa azul do acampamento do Owen grudada no rosto.
Ainda havia um leve cheiro dele. Agora eu me sentava em seu quarto todos os dias, cercada por livros escolares, tênis e figurinhas de beisebol, em um silêncio que parecia menos vazio do que cruel.
Agora eu me sento no quarto dele todos os dias.
Algumas manhãs eu ainda conseguia ver meu filho na cozinha, jogando uma panqueca muito alto e rindo enquanto ela caía parcialmente no fogão. Essa foi a última manhã em que o vi vivo.
Ele parecia cansado, embora continuasse sorrindo e me dissesse para não tratá-lo como uma criança quando lhe perguntei se estava dormindo o suficiente.
Naquela altura, Owen já lutava contra o câncer havia dois anos. Charlie e eu tínhamos depositado toda a nossa esperança na crença de que ele venceria a doença. Por isso, naquele dia, o lago levou mais do que apenas o nosso filho. Levou o futuro que já tínhamos prometido um ao outro.
Naquela manhã, Owen saiu com Charlie e alguns amigos para a casa no lago. À tarde, meu marido me ligou com uma voz que eu não reconheci. Ele me disse que Owen tinha entrado na água. Uma tempestade se formou muito rápido e a correnteza arrastou nosso filho.
Aquela foi a última manhã em que o vi vivo.
As equipes de busca vasculharam o país por dias. Não encontraram nada. Explicaram-nos o que as fortes correntes fazem e, por fim, usaram as palavras que se espera que as famílias aceitem quando a realidade não lhes oferece nada de concreto a que se agarrar.
Declararam Owen morto. Sem corpo. Sem um rosto que eu pudesse beijar adeus.
Eu desabei tão profundamente que precisei ser internada no hospital para observação. Charlie organizou o funeral porque eu mal conseguia suportar. Quando não há uma despedida adequada, a dor parece não ter fim. Ela simplesmente fica girando em círculos.
O telefone não parava de tocar, me arrancando dos meus pensamentos. Finalmente, olhei para a tela: Sra. Dilmore.
Owen adorava a Sra. Dilmore. Matemática era sua matéria favorita porque ela a transformava em um quebra-cabeça, e ele falava dela no jantar mais do que metade de seus amigos.
Para obter mais informações, acesse a próxima página.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
