Era o domingo seguinte, uma manhã ensolarada de outubro, e a luz da varanda do meu vizinho ainda estava acesa às 9 da manhã. Ezra nunca a deixava acesa depois do nascer do sol. Ele era meticuloso com essas coisas, esses pequenos hábitos de um homem que vivera sozinho por muito tempo.
Eu estava parada na entrada da minha casa com o jornal na mão, encarando aquela lâmpada amarela brilhando contra a luz do dia. Algo parecia errado, mas me convenci de que ele provavelmente só tinha esquecido e que eu mencionaria isso quando trouxesse as compras.
Voltei para dentro para terminar meu café e ler as manchetes, mas não consegui me concentrar.
Ao meio-dia, uma ambulância estava estacionada em frente à casa de Ezra. Quando saí, um vizinho do outro lado da rua me disse o que eu já sabia. Ezra havia morrido enquanto dormia. Em paz, disseram. Ele tinha 84 anos e eu, 40.
Fiquei parada no gramado dele por um longo tempo depois que todos foram embora, olhando para a luz da varanda que alguém finalmente havia apagado. Claire me encontrou lá uma hora depois e não disse nada. Ela apenas pegou minha mão.
O funeral foi menor do que eu esperava. Muito menor.
Alguns conhecidos distantes estavam perto do fundo, um pastor cansado lia um livro gasto, e eu não parava de pensar que Ezra merecia uma sala com mais gente do que aquela.
Do outro lado do corredor, um homem se destacava. Ele vestia um elegante terno escuro e não parava de checar o celular, o polegar deslizando pela tela como se a cerimônia estivesse interrompendo algo importante.
Quando o culto terminou, eu estava prestes a sair, mas o homem veio diretamente na minha direção.
“Você deve ser o cara do supermercado”, disse ele, estendendo a mão num gesto que pareceu mais uma transação do que uma saudação. “Sou Marcus, sobrinho do Ezra.”
“Anthony”, respondi. “Sinto muito pela sua perda.”
Ele me deu um sorriso discreto.
“Claro. Mais de uma década de visitas aos domingos, hein? É muito tempo livre para investir em um senhor de idade.”
Senti meu maxilar se contrair, mas mantive meu tom de voz firme.
“Ele era meu amigo.”
“Certo”, Marcus olhou por cima do meu ombro em direção ao caixão. “Bem, amigo ou não, a casa vai ser colocada à venda rapidinho. Já tenho um interessado. Não faz sentido deixá-la parada.”
Não disse nada. Não conseguia distinguir se era a tristeza ou a raiva que deixava minhas mãos geladas, mas sabia que Ezra não gostaria de uma cena no próprio funeral.
Seu sobrinho se inclinou um pouco para frente.
"Sabe, as pessoas se apegam a idosos solitários por vários motivos. Espero que os seus motivos tenham sido bons."
"Nunca peguei um dólar dele", disse eu em voz baixa.
CONTINUE LENDO...>>
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
