Três dias depois, Melissa chegou com seis malas e o cheiro de um fracasso dispendioso. Cinco projetos assistenciais em oito anos. Cada um financiado com o dinheiro do pai dela. Cada um abandonado quando era preciso trabalho de verdade. Mas ela abraçou Nicholas com lágrimas sinceras e dormiu ao lado da cama dele na noite anterior à sua morte, e é por isso que ainda me custa entender o que aconteceu depois.
O funeral foi simples, exatamente como Nicholas gostaria. O cemitério fica numa pequena colina nos arredores da vila, com vista para os nossos pomares; as primeiras flores da primavera estavam começando a desabrochar. Eu estava entre meus filhos quando o colocaram na sepultura, os braços de Brandon rígidos sobre meus ombros, e Melissa chorando inconsolavelmente com um lenço bordado que eu nunca tinha visto antes.
“Agora descanse em paz”, disse o pastor.
E eu me perguntava se era verdade, ou apenas algo que as pessoas dizem quando alguém morre após um longo período de sofrimento. Nicholas e eu não éramos religiosos, mas mantínhamos o hábito de ir à igreja ocasionalmente — Páscoa, Natal, jantares compartilhados de vez em quando — tempo suficiente para o Pastor Williams entender que precisava se concentrar no amor terreno de Nicholas, em vez de uma recompensa celestial.
O que mais me lembro daquele dia foi o silêncio que se seguiu. A casa ecoava com a sua presença enquanto os vizinhos traziam comida e falavam em voz baixa sobre a bondade de Nicholas, sua integridade, como ele ajudara o Sr. Peterson a salvar sua fazenda leiteira durante a recessão, ou como dera emprego aos filhos de Wilson quando precisavam de trabalho de verão. Ninguém mencionou como ele construiu nosso negócio do zero enquanto criava dois filhos que pareciam não ter herdado nenhum de seus valores.
“Já preparei os quartos de hóspedes”, eu disse a Brandon e Melissa naquela noite, quando os últimos visitantes foram embora. “Achei que poderíamos dar uma olhada em algumas coisas do seu pai amanhã.”
“A propósito, mãe”, disse Brandon, pousando seu copo de uísque com uma precisão que me lembrou a de seu pai. “Melissa e eu conversamos e achamos melhor resolver isso logo. Nós dois precisamos voltar.”
“Consertar as coisas?”, perguntei. “A herança”, esclareceu Melissa, checando o celular. “A casa, a empresa.”
