Uma casa que fora um refúgio por décadas de repente se tornou um lugar vazio e estranho. Na ausência de qualquer coisa, ela pesa mais do que qualquer equipamento hospitalar. Descobri que o luto não apenas dilacera o coração: ele também remodela a realidade. Os confortos mais familiares podem se tornar estranhos quando se perde a pessoa cujo significado se foi. Percorri os corredores em busca de um eco que já não existia, abrindo gavetas apenas para encontrar algo, qualquer coisa, que confirmasse que ainda havia vida dentro daquelas paredes.
Por trás disso, a tristeza era evidente, algo ruim havia acontecido. E, no meu caso, metade disso se refletia em números. Gastamos absolutamente tudo tentando dar ao meu marido um pouco mais de tempo. Não me arrependi: faria tudo de novo mil vezes, porque o amor não calcula juros nem avalia retornos. Mas o mundo calcula. Como você nos conta, continuamos checando, friamente, indiferentes à notícia de que o homem cujo nome ainda aparecia em nossos envelopes não estava mais lá.
