O silêncio que se instalou em minha casa após a morte do meu marido não tem nada a ver com paz. Era um silêncio invasivo e denso que se infiltrava pelas brisas das portas e se instalava em cada música, em cada objeto que havíamos tocado juntos. Durante anos, nossa vida foi pontuada pelo zumbido constante das máquinas, pelos alarmes dos dois medicamentos que tomávamos de manhã cedo, pelos passos apressados no corredor. Aprendi a dormir com os ouvidos atentos, como uma mãe recente protegendo um filho frágil. Meu corpo se acostumou a viver em constante estado de alerta.
Quando tudo parou, não senti alívio. Senti terror.
Uma casa vazia e um futuro incerto
