No sábado de manhã, acordo às cinco.
Não dormi mais do que duas horas no total.
Continuo estendendo a mão pela cama esperando encontrar Harold, mas em vez disso encontro lençóis vazios.
A funerária entregou o terno dele ontem.
Aquele uniforme azul-marinho que ele usou no casamento de Derek.
Eu mesmo apertei o botão, mesmo que eles tivessem dito que fariam isso.
Precisava de algo para fazer com as mãos.
A casa está silenciosa demais.
Durante três anos, o ambiente foi preenchido pelas perguntas confusas de Harold, pelas instruções gentis de Patricia e pelo som de bipes de equipamentos médicos.
Agora não há nada.
Apenas o silêncio pressionando meus tímpanos.
Eu preparo café.
Queimei minha torrada.
Não me lembro se devo comer.
As pessoas levam comida para funerais, certo?
Ou será depois?
Isso importa?
O telefone toca às 7h30.
O nome de Derek apareceu no identificador de chamadas.
“Ei, mãe, escuta, estamos um pouco atrasados. Podemos chegar alguns minutos atrasados. Guarda lugares pra gente?”
“O culto começa às duas.”
“Sim, eu sei, mas tem trânsito e a Vanessa precisou parar para… não importa. Chegaremos lá. Amo você.”
Ele desliga antes que eu possa responder.
A igreja é pequena quando chego às 13h30.
Roger Pemberton já está lá.
Meu advogado de direito sucessório.
E aparentemente é o mais próximo que tenho de uma família agora.
Ele me ajudou a sair do carro.
“Como você está se sentindo?”
"Estou aqui."
“Isso é algo.”
As pessoas vão chegando aos poucos.
Os antigos colegas de Harold da empresa de contabilidade.
Os Johnsons da casa ao lado.
A Sra. Chen com seu marido.
Os bibliotecários com quem trabalhei durante trinta anos.
Patrícia, a enfermeira do centro de cuidados paliativos, senta-se no fundo, chorando baixinho em um lenço de papel.
Chegam as duas horas.
O pastor começa.
Sento-me no primeiro banco, e o assento ao meu lado permanece vazio.
2:05.
2:10.
2:15.
Às 2h17, ouço a porta abrir.
Saltos batendo no azulejo.
Pedidos de desculpas sussurrados.
Derek e Vanessa sentam-se num banco perto do fundo da igreja.
Não a frente.
Não ao meu lado.
As costas.
Eu me viro ligeiramente.
Derek não me olha nos olhos.
Vanessa está checando o celular.
O culto tem duração de quarenta e cinco minutos.
O pastor fala sobre a dignidade serena de Harold, sua mente brilhante e sua devoção à família.
Essa última parte me dá um nó na garganta.
As pessoas saem aos poucos.
Desça até o porão da igreja, onde nossos vizinhos preparam sanduíches de salada de ovo, biscoitos comprados no mercado e café naquelas grandes garrafas térmicas que sempre têm gosto de queimado.
Aceito as condolências da Sra. Chen quando Derek aparece ao meu lado.
“Mãe, precisamos ir embora.”
Eu me viro e olho para o meu filho.
Observe-o atentamente.
Quando foi que ele ficou tão velho?
Ele tem quarenta e quatro anos, mas aparenta ser mais velho.
Macio na região central.
Linhas ao redor dos olhos que não são de sorriso.
“A recepção acaba de começar.”
“Eu sei, mas o baile de gala começa às sete. Se sairmos agora, ainda podemos chegar a tempo para o coquetel.”
Ele olha para o relógio.
Ele chega a verificar as horas enquanto está no funeral do pai.
Vanessa toca no braço dele.
“Derek, nós realmente deveríamos ir. O trânsito na 76 é sempre terrível aos sábados.”
“Você vai embora?”
Não é uma pergunta.
Uma declaração.
Porque é claro que eles vão embora.
“Desculpe, mãe. Voltaremos em breve. Talvez no próximo fim de semana. Podemos revisar as coisas do papai e resolver a situação do espólio.”
Derek se inclina para dar um abraço.
Rápido.
Obrigatório.
O perfume dele é muito forte.
Nada como o Old Spice do Harold.
“Situação do patrimônio?” Repito.
“Sim, sabe, o testamento e tudo mais. Provavelmente deveríamos falar com um advogado.”
Ele recua e verifica o relógio novamente.
“Olha, eu te ligo amanhã. A gente combina alguma coisa.”
Eu os observo se afastarem.
Veja meu filho e sua esposa saindo do funeral do meu marido para beber champanhe com pessoas cujos nomes ele provavelmente nem sabe.
A Sra. Chen aperta minha mão.
“Sinto muito, querida.”
"Para quê?", pergunto.
Mas eu sei.
Todo mundo sabe.
Toda a igreja assistiu ao meu filho escolher uma festa em vez da despedida do pai.
Roger aparece com um copo de papel cheio de café queimado.
“Margaret, eu gostaria de ir para casa agora.”
“Claro. Eu te levo.”
“Eu consigo dirigir sozinho.”
“Eu sei que você consegue, mas deixe-me fazer isso.”
A casa parece diferente quando entro.
Não está vazio.
Assombrado.
Cheio de cinquenta anos de memórias que já não incluem Harold.
Eu me sento à mesa da cozinha.
Aquela de fórmica amarela que veio com a casa.
Aquele em que fizemos milhares de refeições, pagamos contas e planejamos o futuro de Derek.
Aquela em que Derek ficou sentado por quarenta e cinco minutos, dois Natais atrás, antes de anunciar que precisava ir embora.
Algo dentro de mim que vinha se dobrando há cinquenta anos finalmente se rompe.
Não quebras.
Transforma.
Endurece e se transforma em algo novo.
Algo que sabe exatamente o que precisa acontecer em seguida.
Domingo de manhã.
6h da manhã
Acordo de um sonho onde Harold é jovem de novo e estamos dançando no casamento de Derek, só que Derek não está lá, todos os convidados são estranhos e a música não para de tocar.
Eu preparo chá.
Earl Grey.
O favorito de Harold.
Já faz tanto tempo que preparo essa mistura que me esqueci que, na verdade, prefiro camomila.
A casa está fria.
Eu aumento a temperatura.
Harold sempre manteve tudo discreto, economizando dinheiro mesmo depois de termos milhões escondidos em contas de investimento das quais Derek não sabia nada.
3,2 milhões de dólares, para ser exato.
Construído a partir de decisões cuidadosas, timing perfeito e sacrifício que nos reduziu a nada.
Dinheiro que deveria dar a Derek todas as oportunidades.
Dinheiro que deveria significar alguma coisa.
Sento-me à mesa tomando um chá que tem um gosto ruim.
Amargo.
Muito quente.
CONTINUE LENDO...>>
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
