Ele já está se adaptando à sua nova vida, uma vida que não nos inclui, exceto quando precisa de dinheiro.
Os anos passam.
Elas se misturam.
O Dia de Ação de Graças passa a ser "talvez no ano que vem".
O Natal se transforma em "este ano vamos fazer o Natal com a família da Vanessa".
A Páscoa nem sequer merece uma desculpa.
Eles passam férias na Toscana, na Grécia, em Bali, postam fotos no Facebook exibindo pele bronzeada, vinhos caros e vidas que não se parecem em nada com aquela para a qual lhes demos as bases.
Fomos convidados a visitar o local uma única vez.
Derek liga em janeiro.
“Por que vocês não vêm passar um fim de semana aqui? Acabamos de reformar o quarto de hóspedes.”
A esperança arde em meu peito.
Esperança perigosa.
"Sério? Quando?"
“Que tal em março?”
Nós planejamos.
Comprei roupas novas, as primeiras roupas novas que compro em três anos.
Harold manda fazer a limpeza detalhada do carro.
Estamos tão animados quanto crianças planejando o Natal.
Então Harold passa por um susto relacionado à saúde.
Seu coração.
Provavelmente não é nada, mas o médico quer fazer alguns exames.
Ligo imediatamente para Derek.
"Oh."
Sua voz fica monótona.
“Bem, talvez devêssemos adiar então.”
“São apenas exames. O médico disse que provavelmente não é nada.”
"Sim, mas a Vanessa acha que seria muito estressante, sabe, se algo acontecesse enquanto você estivesse aqui. Melhor esperar até que a situação do papai se resolva."
A situação do meu pai.
Assim como a possível condição cardíaca de Harold é um inconveniente.
Um conflito de horários.
Nós nunca remarcamos.
Derek nunca mais toca no assunto.
E lentamente, tão lentamente que mal percebo, meu filho se torna um estranho que por acaso compartilha meu sobrenome.
Então Harold começa a esquecer as coisas.
Começando pelas pequenas coisas.
Onde ele estacionou o carro.
Que dia é hoje?
Se ele tomou ou não a medicação.
Digo a mim mesma que é o envelhecimento normal.
Aos setenta e cinco anos, todo mundo esquece as coisas.
Mas aí ele se perde dirigindo para casa depois de ir ao supermercado.
O supermercado onde fazemos compras há quarenta anos.
Ele me liga de um posto de gasolina a oito quilômetros na direção errada.
Sua voz é baixa.
Assustado.
Jovem.
“Maggie, eu não… eu não sei onde estou.”
O diagnóstico chega três semanas depois.
Doença de Alzheimer.
Estágio inicial, mas está progredindo.
Ligo para Derek do estacionamento do consultório médico.
Minhas mãos tremem tanto que mal consigo segurar o telefone.
Ele atende ao terceiro toque.
“Oi, mãe. Tudo bem? Estou prestes a entrar em uma reunião.”
“Seu pai tem Alzheimer.”
Silêncio.
Então, “Ah. Nossa. Isso é… Sinto muito, mãe. Que difícil.”
Difícil.
Parece um problema de matemática difícil.
Um projeto desafiador em andamento.
“Achei que você deveria saber”, eu digo.
Minha voz soa oca.
“Sim, com certeza. Obrigada por me avisar. Olha, eu te ligo mais tarde, tá? A gente combina de se visitar em breve.”
Seis meses depois, ele finalmente chega.
Permanece por noventa minutos.
Passa a maior parte do tempo no celular respondendo a e-mails de trabalho.
Vanessa não aparece, alegando algo sobre um retiro de ioga que ela já havia pago.
Harold mal o reconhece, chama-o de "aquele rapaz simpático" e pergunta se ele está ali para consertar o telhado.
Derek sai com uma expressão de alívio.
Observo o carro dele desaparecer na Rua Maple e percebo que meu filho não vai voltar.
Na verdade.
De forma alguma que importe.
E de repente, compreendo algo terrível.
Nós não criamos o Derek.
Nós o criamos.
Todas as vezes que cedemos quando deveríamos ter dito não.
Todas as vezes que sacrificamos algo quando deveríamos ter lhe ensinado a fazer o mesmo.
Cada vez que facilitávamos a vida dele, o enfraquecíamos.
Criamos um homem que recebe tudo e não devolve nada.
Harold não sabe meu nome esta manhã.
Estou parada na porta do nosso quarto segurando os remédios dele. Os comprimidos que já não fazem mais efeito, mas os médicos disseram para continuar dando mesmo assim.
E ele está me olhando como se eu fosse um estranho que invadiu a casa dele.
CONTINUE LENDO...>>
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
