Todas as manhãs, assim que o açougue do bairro abria, uma senhora idosa chamada Lídia entrava apressada e pedia a mesma coisa: sessenta quilos de carne bovina. Ovidiu, o açougueiro, a conhecia há anos como uma mulher humilde que comprava apenas pequenas porções para si mesma. Vê-la agora contando notas amassadas com as mãos trêmulas e carregando sacolas pesadas o deixou perplexo.
Na primeira vez, Lídia explicou que seu filho tinha vindo visitá-la e estava preparando um grande jantar em família. Ovídio assentiu, mas naquela mesma tarde descobriu algo que o deixou arrepiado: o filho de Lídia havia morrido anos antes. Para quem seria toda aquela carne, então?
O comportamento dela estava se tornando cada vez mais estranho.
No dia seguinte, a velha voltou e pediu novamente sessenta quilos. E no outro. E no outro. Ela evitava conversar, recusava qualquer ajuda e olhava por cima do ombro antes de sair da loja, como se tivesse medo de ser seguida. Ovidiu decidiu descobrir o que estava acontecendo e, certa manhã, a seguiu à distância.
Lidia carregou os pacotes em um carrinho velho e seguiu em direção aos prédios industriais abandonados nos arredores da cidade. Ela passou por algumas portas enferrujadas e desapareceu lá dentro. Quase uma hora depois, saiu com o carrinho completamente vazio.
Naquela mesma noite, o açougueiro a viu novamente, desta vez perto das lixeiras de reciclagem. A velha estava recolhendo papelão, garrafas e sucata de metal, guardando cuidadosamente as poucas moedas que conseguia juntar. No entanto, na manhã seguinte, ela retornou com o mesmo pedido enorme de carne.
Os rumores e a reclamação
Os vizinhos começaram a notar seus movimentos estranhos. Os rumores se multiplicaram e várias pessoas chamaram a polícia, alarmadas com o que poderia estar acontecendo dentro do armazém abandonado. Quando os policiais chegaram para inspecionar, Lídia ficou em frente ao portão e se recusou categoricamente a deixá-los entrar. Carne de frango
De dentro veio um baque surdo, seguido por um ruído rápido, como de movimento. A mulher empalideceu e apertou o ferrolho com ainda mais força. Um policial afastou delicadamente a mão dela, enquanto outro iluminava a abertura com sua lanterna. Quando o ferrolho cedeu e as portas enferrujadas rangeram ao se abrirem, os policiais deram alguns passos na escuridão… e ficaram sem palavras.
O que havia dentro do armazém?
