Parte 1
Meu filho de oito anos morreu na escola uma semana antes do Dia das Mães, e sua mochila desapareceu no mesmo dia. Disseram-me que não havia mais nada a descobrir. Então, uma garotinha apareceu na minha porta, segurando aquela mochila, e o que ela trouxe consigo destruiu tudo o que eu pensava saber sobre os últimos dias do meu filho.
Meu filho, Randy, tinha apenas oito anos quando desmaiou na escola.
Depois disso, todos repetiam a mesma coisa: ninguém poderia ter feito nada.
Tentei acreditar neles, porque acreditar em qualquer outra coisa parecia insuportável.
Mas a mochila vermelha brilhante do Homem-Aranha de Randy desapareceu no mesmo dia em que ele morreu.
Essa era a parte que ninguém conseguia explicar.
Sua professora, Sra. Bell, disse que não tinha ideia de onde ela tinha ido parar. A diretora, Sra. Reeves, afirmou que a escola havia procurado em todos os lugares. Até o policial pareceu desconfortável quando o questionei novamente sobre o assunto.
“Haley”, disse ele baixinho, sentando-se à minha frente na mesa da cozinha, “eu sei que a senhora quer respostas, mas às vezes as coisas se perdem em uma emergência.”
Eu o encarei. “Meu filho desmaiou na escola e a única coisa que ele levava consigo todos os dias sumiu. Isso não é a mesma coisa que um objeto perdido.”
Ele não protestou.
Ninguém protestou.
E, de certa forma, isso piorou as coisas.
Na manhã do Dia das Mães, eu estava sentada no chão da sala com o cobertor de dinossauro do Randy no colo e a tigela de cereal dele na mesa de centro.
Todo ano, ele preparava o café da manhã para mim.
Para o Randy, o café da manhã consistia em cereal seco, leite derramado demais e flores colhidas do jardim com metade das raízes ainda presas.
Este ano, a tigela estava vazia.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
