“Daniel?!”
Ele olhou para mim e seu rosto escureceu.
“Afundou”, disse ela. “Mamãe, afundou! Eu tentei! Tentei pegar! Não consegui encontrar!”
“O que você está falando?!”
“O rio. Maya estava lá, e depois não estava mais, e eu mergulhei, e mergulhei de novo e de novo, mas não consegui…”
“Afundou.”
Sinta-me na cadeira do terraço.
Lembro-me de ouvir minha própria voz, como se viesse de muito longe, dizendo-lhe para ligar para o 911, para se sentar, para respirar.
Meu filho sentou-se no chão aos meus pés e soluçou, com o rosto escondido nas mãos.
A polícia chegou em menos de 30 minutos. Em seguida, chegaram mais policiais. Depois disso, mergulhadores, barcos e voluntários de três departamentos.
