Por cinco anos, ele limpou seu corpo, inseriu seus cateteres e o alimentou.
Por cinco anos, dormi ao relento, se ficasse sem ar, se sentisse dormente, se fosse necessário virá-lo para a cama depois de três horas.
Por cinco anos, ele usou álcool, pomada, água sanitária e caldo de galinha.
Por cinco anos, acreditei que era amor.
Até que eu o ouvi.
Meu nome é Brenda.
Esteban tinha vinte e nove anos quando ficou paralítico após um acidente na estrada para Cuernavaca.
Nos casamos novamente.
