Em doze anos dando-lhe banho, alimentando-a, levantando-a e acompanhando-a em suas dores, eu nunca a tinha ouvido falar comigo daquela maneira.
Como se eu fosse um estranho.
Pela janela, Louis ajoelhou-se entre os canteiros de flores, arrancando ervas daninhas como se sempre tivesse pertencido àquele lugar.
As semanas que se seguiram pareceram uma guerra silenciosa.
Louis se movia pela nossa casa com serenidade e propósito. Ele enchia o copo d'água da mamãe, ajeitava os travesseiros dela, lia em voz alta revistas antigas de jardinagem e parecia saber exatamente do que ela precisava. Mamãe cuidava de tudo sozinha antes mesmo de eu ter consciência da sua existência: a papelada, as contas, até a chave reserva.
Quando me lembrei de pedir referências, o negócio já estava fechado.
Eu o observava das portas e corredores, esperando que algo desse errado.
Um olhar invejoso.
Uma chamada telefônica suspeita.
Um erro.
Mas nada chegou.
"Não precisa ficar me vigiando tão de perto, senhorita Margaret", disse ele certa tarde. "Não vou a lugar nenhum."
“É isso que me preocupa.”
Ele apenas assentiu com a cabeça, como se meu desagrado fosse algo que ele já esperava.
Entretanto, a mãe começou a florescer.
Ela riu das histórias dele. Comeu mais. Suas bochechas ficaram um pouco mais cheias.
Mas sempre que eu entrava na sala, as conversas deles eram interrompidas.
Certa noite, perguntei: "Sobre o que vocês estavam falando?"
"Músicas antigas", disse a mãe carinhosamente.
Louis colocou algo no bolso do colete.
Um pequeno caderno de couro.
Eu já o tinha visto escrevendo nele antes, sempre quando ele pensava que eu não estava olhando.
Naquela noite liguei para Brenda.
—Por favor— sussurrei. —Diga-me o que você sabe.
Houve um longo silêncio.
“Eu não sei quem ele é, Margaret. É isso que dói. Ele não me disse. Depois de doze anos, ele simplesmente me disse que o havia escolhido e que eu não deveria interferir em seus assuntos.”
"Isso é tudo?"
“É tudo o que eu tenho.”
Então ele desligou.
Fiz algo de que não me orgulho.
Naquela noite, enquanto Louis dormia no quarto de hóspedes, eu vasculhei seu casaco, que estava pendurado em uma cadeira.
Encontrei o caderno.
E abaixo, uma fotografia.
Era velho e estava rachado nas bordas. Uma jovem de bata hospitalar segurava um recém-nascido, com o rosto virado para longe da câmera.
Havia algo em seus ombros que me parecia familiar, mas eu não conseguia me lembrar do quê.
Recoloquei tudo exatamente como encontrei.
Três dias depois, a mãe sofreu o ataque.
A ambulância chegou às quatro da manhã. Louis a carregou nos braços pelo corredor até onde os paramédicos estavam, segurando minha mãe como se ela não pesasse nada, com lágrimas escorrendo pelo rosto.
No hospital, o médico foi firme.
“Esta é a doença, Margaret. Ela está progredindo. Isso não foi causado por nada que alguém tenha feito ou deixado de fazer.”
Eu ouvi isso.
Eu não acreditei nele.
Louis nunca saiu do lado dela.
Parte 3
CONTINUE LENDO...>>
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
