Quando tínhamos visitas, a garrafa permanecia guardada no armário.
Um dia, quando nossa filha Emily tinha dezesseis anos, ela entrou na cozinha e viu a garrafa.
“O que tem dentro?”, perguntou ele, curioso.
Victor pegou e sorriu.
—É uma receita especial de família. Contarei a história algum dia.
Emily deu de ombros e voltou para o seu quarto.
Eu, no entanto, continuei a refletir sobre suas palavras.
Anos se passaram, mas nossa tradição noturna nunca mudou.
Uma vez por mês, Victor recebia um pequeno pacote pelo correio.
Ele a guardou com cuidado e, pouco tempo depois, uma nova garrafa, sem rótulo, apareceu no armário.
Sempre que eu lhe perguntava de onde ele era, ele respondia que era de um antigo conhecido.
Quando eu sugeria pedir a receita a ele, Victor simplesmente sorria.
Um dia eu te contarei tudo.
Certa noite, decidi pousar meu copo.
Quando Victor saiu da cozinha por alguns minutos, guardei a bebida.
Na manhã seguinte, notei que uma das plantas próximas não parecia tão viçosa quanto no dia anterior.
Fiquei surpreso e passei parte do dia pensando no que poderia ter acontecido.
Lembrei-me de todos aqueles anos e comecei a me fazer perguntas.
Por que aquela bebida era tão especial?
Por que Victor sempre o guardava no mesmo lugar?
E por que ele nunca falou sobre suas origens?
Victor, por sua vez, continuou sendo o mesmo homem atencioso de sempre.
Quando eu estava tendo um dia difícil, ele me ajudava.
Quando estava cansada, ela preparava o jantar.
Sempre que Emily precisava de algo, ele estava lá para ajudá-la.
Por isso, achei ainda mais curioso que ele mantivesse essa pequena tradição em segredo.
Algumas semanas depois, coloquei o copo de lado novamente.
Na manhã seguinte, Victor olhou para mim e perguntou:
—Você não terminou sua bebida ontem.
Como você sabe?
Ela sorriu.
—Estamos sentados juntos neste mesmo horário há trinta e cinco anos.
Essa resposta só aumentou minha curiosidade.
A partir daí, comecei a pensar frequentemente na história daquela garrafa.
Até que chegou nosso trigésimo quinto aniversário de casamento.
Victor pegou um álbum de fotos antigo.
Passamos a tarde relembrando alguns dos melhores momentos de nossas vidas juntos.
Por fim, ele apontou para a garrafa e disse:
Um dia você saberá por que essa pequena tradição tem sido tão importante para mim.
—E por que você não me conta agora?
Victor sorriu.
Ainda não é o momento certo.
Meses depois, Victor já não estava mais em casa.
Continua na próxima página.
