Quase recusei, pois não era exatamente o tipo de homem que tomava café com estranhos. Mas havia algo na maneira como ele perguntou, como se já esperasse que eu fosse embora, que me fez puxar uma cadeira.
"Uma xícara", eu disse. "Depois preciso ir verificar minhas calhas."
Minha vizinha deu uma risadinha. Foi um som baixo, surpreso e reconfortante.
Acabamos conversando por quase uma hora!
Ezra me contou sobre o bairro quando ainda havia plantações de milho onde hoje fica a escola primária. Eu lhe contei sobre a minha vida e como me mudei para lá pensando que ficaria apenas dois anos.
“É engraçado como as coisas funcionam”, disse ele. “Eu disse a mesma coisa para minha esposa sobre este lugar em 1971!”
Meu vizinho mencionou um sobrinho certa vez, em algum momento no meio da conversa. Acho que era Marcus. Ele disse o nome como quem fala de um parente de longa data, com uma pequena pausa depois.
“Ele liga às vezes”, disse Ezra. “Quando precisa de alguma coisa.”
O velho deu de ombros, como se não importasse, mas seus olhos repousaram na xícara por um segundo a mais do que o necessário. Não insisti. Não era da minha conta, e ele não parecia disposto a que fosse.
Quando me levantei para sair, bati no batente da porta.
"Ei, da próxima vez que for ao supermercado, é só me ligar. Assim você poupa suas costas", brinquei.
“Não gostaria de te incomodar.”
“Então não encare isso como um incômodo.”
Minha vizinha sorriu com isso, lentamente e de forma um tanto torta.
Atravessei a estreita faixa de grama entre nossas casas com as mãos nos bolsos, pensando que tinha feito uma pequena coisa decente em um domingo tranquilo, nada além disso. Eu não fazia ideia de que uma xícara de café tinha dado início a um ciclo que continuaria pelos próximos 12 anos.
Doze anos. Esse foi o tempo que um domingo útil levou para se tornar, aos poucos, um ritual silencioso que nenhum de nós jamais precisou nomear.
A saúde de Ezra começou a piorar aos poucos. Um andar mais lento até a caixa de correio. Uma mão que tremia levemente quando ele servia o café. Depois, dirigir ficou muito difícil, e eu comecei a fazer as compras dele todo domingo, sem que nenhum de nós tivesse combinado isso oficialmente.
Durante as primeiras semanas, Ezra tentou me enfiar dinheiro na mão à força na porta.
“Anthony, aceite. Eu não sou um caso de caridade.”
“Ezra, eu já estou indo à loja. É a mesma viagem.”
“Então, pegue-o para abastecer.”
"Na próxima semana", eu dizia, sabendo que também não tinha intenção de fazer isso naquela ocasião.
Por fim, ele desistiu de tentar, e nos acomodamos a algo melhor. Eu colocava o leite na geladeira, deixava o pão na bancada e então nos sentávamos à sua pequena mesa de cozinha com duas canecas entre nós.
Em alguns domingos, conversávamos sobre sua falecida esposa, Margaret, e o jardim que ela cuidava. Em outros domingos, Ezra perguntava sobre meu trabalho, meu casamento e se minha esposa, Claire, e eu já tínhamos decidido se queríamos ter filhos. E em alguns domingos, mal conversávamos e simplesmente observávamos os pássaros se reunirem em seu comedouro.
Não achei que fosse algo extraordinário. Era simplesmente o que meus domingos tinham se tornado.
CONTINUE LENDO...>>
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
