As palavras ficaram presas na minha garganta quando um pensamento terrível me atingiu. Será que a Sra. Rhode tinha mentido para mim? Levantei-me e saí antes que me vissem chorando. Quando voltei para o meu pequeno apartamento alugado, meu peito doía. Entrei, fechei a porta e desabei na cama sem tirar as botas. Primeiro, senti raiva. Depois, humilhação.
Então veio aquela velha e familiar vergonha de perceber que eu tinha sido o tolo em uma história que todos os outros entenderam antes de mim. Mas por baixo de tudo isso havia algo pior: dor. Porque em algum momento, eu comecei a acreditar que a Sra. Rhode se importava comigo tanto quanto eu me importava com ela.
Cresci em lares adotivos, então talvez eu devesse ter aprendido a lição. Minha mãe me abandonou quando eu era bebê, e meu pai passou minha infância atrás das grades. Aprendi desde cedo que adultos podem fazer promessas que não cumprem. Aprendi a arrumar minhas coisas rapidamente, a guardar meus pertences importantes e a evitar chorar na frente de estranhos.
Quando completei dezoito anos, saí de casa com duas sacolas de lixo cheias de roupas e sem nenhum plano. Acabei naquela cidade porque o aluguel era barato e ninguém me fazia muitas perguntas. Trabalhei em empregos sem futuro para chefes ainda piores até que, finalmente, entrei na lanchonete do Joe durante o movimento do café da manhã e perguntei se precisavam de ajuda. Uma garçonete tinha acabado de se demitir, e Joe me olhou de cima a baixo.
Você já carregou três pratos de uma só vez?
"Não."
Ele deu de ombros.
“Você tem dez minutos para aprender.”
Esse era o Joe: ríspido, direto, enorme como uma geladeira, e ainda assim uma das pessoas mais decentes que eu já conheci. No fim de longos turnos, ele me obrigava a comer um hambúrguer com batatas fritas e resmungava.
“Coma antes de desmaiar e faça a papelada para mim.”
Às vezes, eu ficava depois do horário de fechamento para limpar os balcões enquanto ele reclamava dos fornecedores, dos preços dos alimentos, dos freezers quebrados e das pessoas que pediam ovos de maneiras que deveriam ser ilegais. A Sra. Rhode aparecia todas as terças e quintas-feiras de manhã, exatamente às oito horas. Na primeira vez que a atendi, ela franziu a testa ao ver meu crachá.
“James. Você parece tão cansado que poderia cair de cara no meu waffle.”
“Semana longa.”
Ela bufou.
“Tente viver até os oitenta e cinco anos.”
Foi assim que tudo começou. Depois disso, ela sempre perguntava sobre mim. Ela era perspicaz, difícil e impossível, de um jeito que, depois que você se acostumava, chegava a ser engraçado. Certa manhã, ela me olhou enquanto tomava seu café.
"Você alguma vez sorri, filho?"
"Às vezes."
"Eu duvido."
Em outro dia, ele franziu a testa ao ver meu cabelo.
“Cada vez que te vejo, as coisas pioram.”
“Bom dia para você também.”
"Hum. Melhor. Você quase parece vivo hoje."
Ele não era exatamente um doce, mas reparava nos detalhes. E quando você passa a vida inteira se sentindo invisível, ser notado pode parecer perigosamente próximo de ser amado.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
