A professora da minha filha adolescente me ligou sobre algo escondido no armário dela – o que encontrei lá dentro mudou tudo o que eu pensava saber sobre ela.

À primeira vista, parecia vazia. Então meus olhos se ajustaram e notei fileiras de caixas empilhadas ordenadamente contra a parede do fundo.

Cada uma delas tinha meu nome escrito na frente.

Meus joelhos quase cederam.

Estendi a mão para a primeira caixa e hesitei antes de abri-la.

Dentro havia cartas — dezenas de cartas escritas à mão.

Cada uma estava cuidadosamente etiquetada com a letra caprichada de Lily.

“Abra quando não conseguir sair da cama.”

“Abra no seu aniversário.”

“Abra quando estiver brava comigo.”