"Que estranho... Não sei. Cheiro de umidade. Como algo estragado."
Miguel suspirou, do jeito que pessoas cansadas fazem quando querem fazer sua preocupação parecer teatral. "Ana, você está imaginando."
Você se deita de novo, envergonhado pela rapidez com que aquelas palavras fizeram efeito em você. Imaginando. Como se seus próprios sentidos tivessem se tornado não confiáveis. Como se a coisa que te dá o estômago toda noite existisse ao menos
Mas seu corpo nunca acreditou nele.
Seu corpo recuava toda vez que você se virava para o lado dele da cama. Seu corpo sabia que o cheiro piorava sob o travesseiro e no canto inferior do colchão, onde as pernas descansavam. Seu corpo percebeu que sempre que ele se sentava primeiro, o cheiro aumentava, se espalhando pelos cobertores como tinta invisível na água.
Então você continuou limpando.
Você lavou o edredom tantas vezes que a costura começou a puxar. Você aspirou o colchão. Você a arrastou para o pátio em um sábado e a deixou sob o sol brutal do Arizona enquanto seus vizinhos olhavam por cima da cerca com curiosidade educada. Você esfregou a estrutura da cama com água sanitária diluída, rastejou de joelhos com uma lanterna sob as ripas, verificou se havia mofo, insetos, danos causados pela água, qualquer coisa comum o suficiente para explicar o que você estava vivendo.
Nada.
A parte de baixo da cama estava limpa.
A estrutura estava seca.
As paredes estavam boas.
O cheiro deveria ter sumido.
Em vez disso, ele se afundou mais fundo nas suas noites, como se seu esforço só o irritasse.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
