Sentei-me no meu carro, na entrada do estacionamento do cemitério, e abri o envelope com as mãos trêmulas.
Dentro havia uma pequena carta do meu pai.
Nenhum consolo.
Sem explicação.
Apenas uma instrução.
Vá até a unidade 17. Confie na mulher que está esperando lá. Não volte para casa até entender o motivo.
Quando cheguei ao Route 9 Storage, o crepúsculo já havia caído sobre a rodovia. O depósito ficava atrás de uma cerca de arame, depois de um posto de gasolina, uma lanchonete fechada e uma fileira de galpões baixos com placas desbotadas.
Uma pequena bandeira americana tremulava bruscamente ao lado do escritório.
Câmeras de segurança monitoravam o portão.
E debaixo do toldo estava uma mulher de casaco escuro, esperando como se já reconhecesse meu carro.
Antes que eu pudesse perguntar quem ela era, ela ergueu um distintivo.
Departamento Federal de Investigação.
Senti um frio na barriga.
“Sr. Mercer”, disse ela, “seu pai nos disse que o senhor viria sozinho.”
Olhei para a chave.
Em seguida, na Unidade 17.
A porta do depósito estava a apenas seis metros de distância, mas de repente essa distância pareceu impossível.
"O que tem dentro?", perguntei.
O rosto do agente se contraiu.
“Suficiente para explicar por que seu pai precisava de um caixão vazio.”
Então meu telefone começou a tocar.
Minha mãe de novo.
O agente olhou para a tela e depois voltou a olhar para mim.
“Não responda a isso”, disse ela.
E atrás dela, dentro da Unidade 17, algo começou a emitir um sinal sonoro.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
