PARTE 1: O PAI QUE NUNCA CONHECI
Dois anos após a morte da minha mãe, comecei um trabalho como voluntário em um pequeno centro de cuidados paliativos nos arredores da cidade.
Eu dizia às pessoas que queriam ajudar os outros. A verdade era mais simples: eu não suportaria voltar para uma casa vazia. No centro de cuidados paliativos, o luto poderia existir sem que ninguém perguntasse quando eu planejava me recuperar.
Foi lá que conheci Nathan Cole.
Ele tinha cinquenta e nove anos, estava gravemente doente e irritado com quase tudo. Reclamava do café fraco, da televisão durante o dia e das enfermeiras que o chamavam de corajoso. Enquanto outros pacientes recebiam flores, fotografias e visitas de parentes com comida caseira, Nathan tinha apenas uma bolsa de couro e nenhum contato de emergência.
Durante meu segundo turno, níveli-lhe café da cafeteria do outro lado da rua.
“Você se lembra do creme”, disse ele.
“Você reclamou disso por vinte minutos.”
Ele quase enganou. "Reclamar não garante que alguém ouça."
“Sim, acontece quando é impossível te ignorar.”
Depois disso, ele começou a me pedir para conversar. Eu o visitava antes do fim de cada turno e, aos poucos, Nathan foi compartilhando pedaços de sua vida. Ele havia lavado pratos, dirigidos caminhões de entrega e, eventualmente, gerenciado uma lanchonete. Sempre que eu perguntava sobre os filhos, porém, ele mudava de assunto.
Certa noite, um homem de terno escuro apareceu carregando documentos.
A expressão de Nathan resistiu.
“Este é o Eric”, disse ele. “Ele cuida da minha papelada.”
Eric mal me cumpriu. Nathan assinou os documentos e dispensou que ele fosse um funcionário e não um membro da família.
Alguns dias depois, Nathan estendeu a mão para mim.
“Tenho um último pedido.”
“Isso parece perigoso.”
“Finja que você é minha filha até eu partir.”
Eu olhando para ele.
Ele explicou que havia perdido a filha antes mesmo de ela nascer e que nunca a conheceu.
Minha mãe me criou sozinha. Ela nunca revelou a identidade do meu pai. Tudo o que ela dizia era que ele havia escolhido o medo em vez de nós.
O pedido de Nathan deveria ter me incomodado.
Em vez disso, tocou na ferida mais antiga dentro de mim.
“Bem, então”, eu disse, forçando um sorriso, “olá, pai”.
Nathan riu até começar a jogar.
Durante seis semanas, criamos uma família temporária. Eu levava café, ajudava com palavras cruzadas e empurrava sua cadeira de rodas pelo jardim enquanto ele criticava cada flor.
O centro de cuidados paliativos aprovou dois passeios.
A primeira parada foi no Millie's Diner. Todos lá conversaram-lo. Uma garçonete trouxe seu café sem que ele pedisse, e Nathan pediu duas fatias de torta de maçã.
A segunda ida foi ao oceano. Ajudei-o a atravessar a areia, e ele ficou descalço perto da água, com os olhos fechados.
As pessoas muitas vezes presumiam que eu era sua filha de verdade.
“Ela é”, Nathan disse antes que eu pudesse corrigi-los.
A cada vez, uma onda de calor me invade, seguida por culpa.
Eu sabia que estávamos fingindo, mas depois de anos cuidando da minha mãe e sempre sendo necessário, eu gostava de ser escolhido.
Nathan foi enfraquecendo rapidamente.
Durante minha última visita, ele mal conseguiu ficar acordado.
"Fui convincente?", perguntou ele.
“Como pai?”
“Como alguém que vale a pena lembrar.”
Veja o resto na próxima página.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
