E ao lado dela, Ofélia.
Pela segunda vez, não aconteceu. Senti novamente o cheiro rançoso da quadra, a bolsa de fraldas pesando no meu braço, a frase venenosa cuspindo na minha alma. Rodrigo estava mais velho, o rosto mais inchado, com entradas acentuadas no cabelo e uma camisa cara que já não conseguia esconder seu cansaço. Ofélia também havia envelhecido, embora em sua época isso fosse menos perceptível em sua pele do que na derrota. Ela não tinha mais a arrogância de outrora. Ela tinha algo mais. Necessidade.
Não abri imediatamente.
Ximena viu meu rosto.
-Quem é?
Eu não queria mentir para ele. Ele nunca havia mentido para ele sobre o pai. Eu apenas adaptei as palavras à idade dele. Sempre lhe disse a verdade básica: que ele tinha ido embora, que não queria estar lá, que isso não tinha nada a ver com o valor dele. Quando cresceu, ele entendeu o resto.
“É Rodrigo”, eu disse.
Eu não disse “seu pai”.
Ela pousou o lápis sobre a mesa. Não empalideceu, não se desestabilizou, não demonstrou curiosidade infantil. Ficou séria.
—E o que você quer?
-Não sei.
A campainha tocou novamente.
Abri a porta o suficiente para que não parecesse um convite.
Rodrigo falou primeiro.
—Mariana.
Ele disse meu nome como se tivesse o direito de prová-lo depois de dez anos.
—O que você está fazendo aqui?
Olhei para Ofélia. Nunca imaginei vê-la assim: sem maquiagem impecável, usando um xale preto barato, com as mãos agarradas a uma bolsa velha. Mesmo assim, meu primeiro pensamento não foi pena. Foi instinto. Algo está errado.
Rodrigo engoliu em seco.
—Precisamos conversar com você.
“Não.” Eu ia fechar a porta, mas Ofélia deu um passo à frente. Seus olhos estavam vermelhos. Não sei se ela está chorando ou se não está dormindo. E então ela disse algumas palavras que, se alguém as tivesse dito para mim uma semana antes, eu teria jurado serem impossíveis. Cuidados com o bebê e higiene
-Por favor.
Não foi uma atuação elegante.
Foi um colapso.
Fiquei parado por um segundo.
Ximena já estava atrás de mim, em silêncio.
Ofélia a viu por cima do meu ombro, e seu rosto se fechou de uma maneira estranha. Como se estivesse olhando para um fantasma que ela mesma ajudara a matar, e que, no entanto, se tornara belo.
“Ela é igualzinha a você”, murmurou ele.
Essa frase me deu ânsia de vômito.
“Não diga uma palavra sequer sobre minha filha”, disse ela. Bezerro
Rodrigo fechou os olhos por um instante, como se já esperasse hostilidade e estivesse preparado para suportá-la.
—Não estamos aqui para brigar. Nós só vamos… explicar.
Olhei para Ximena.
Ela sustentou meu olhar e assentiu levemente com a cabeça, como quem diz: depende de você, eu estou bem.
Isso me deu forças.
Abri a porta o suficiente.
—Cinco minutos.
Eles entraram com aquele desconforto humilhante de quem se viu envolvido numa vida que antes desprezava, mas que agora precisava. Rodrigo olhou em volta com uma expressão difícil de decifrar. Talvez surpresa. Talvez cálculo. Talvez ambos. Nosso apartamento não era luxuoso, mas era cheio de ordem e aconchego. Havia plantas na janela, fotografias de Ximena em diferentes fases da vida, pilhas de livros, um abajur amarelo que deixava tudo mais acolhedor. Dava para perceber que ali viviam pessoas que se amavam.
Apontei para o sofá.
Eu não ofereci café a eles.
Eu não lhes ofereci água.
Nada.
Eles se sentaram. Ofélia o fez com uma rigidez nervosa. Rodrigo ficou de pé na beira da cadeira, com as mãos juntas, olhando para o chão por um segundo antes de falar.
—Camila morreu.
O nome me ocorreu tarde da noite.
Camila.
A outra mulher. A grávida. A única que disse “sim, ela ia lhe dar o filho”. A escolhida. A suposta paz de Rodrigo. Pessoas e sociedade.
Não senti nenhuma satisfação.
Eu me sentia vazio.
-Quando?
—Há três meses —ele respondeu—. Câncer. Foi muito rápido.
Assenti com a cabeça lentamente.
Eu não sabia o que se esperava de mim. Condolências? Espanto? A cura de uma velha ferida? Nada disso aconteceu. A morte não desfaz o que uma pessoa fez em vida. Ela apenas congela.
“Eles tinham um filho, não é?”, perguntei.
Ofélia levou uma mão trêmula à boca.
Rodrigo baixou a cabeça.
—Sim. Mateus.
Havia um.
O herdeiro.
O rapaz que me foi preterido.
Meu peito endureceu de uma forma estranha. Não pela criança. Não era culpa dela ter nascido naquela imundície. Mas o simbolismo era brutal demais.
“E o que isso tem a ver comigo?”, perguntei.
Ofélia caiu em prantos.
Não com discrição. Não com dignidade controlada. Com aquele grito feio e desarticulado de alguém que demorou a entender as coisas essenciais.
“Ele tem leucemia”, disse ele.
O ar da sala acabou.
Olhei para Rodrigo. Ele assentiu com a cabeça, devastado.
“Leucemia mieloide aguda”, disse ela, com a voz embargada. “Ele está hospitalizado há semanas. Precisa de um transplante. Já procuraram nos registros, nos doadores, em toda a família da Camila… não há compatibilidade.”
Não entendi de imediato. Ou melhor, minha mente entendeu antes que meu corpo estivesse disposto a aceitar.
Minhas mãos congelaram.
Olhei para Ximena sem querer.
Rodrigo continuou falando, cada vez mais rápido, como se as palavras estivessem queimando sua boca.
—Fizeram testes em todos nós. Eu não sou compatível. Nem minha mãe. Eles procuraram em outros parentes. Primos. Tios. Nada. E então o hematologista disse que os melhores candidatos costumam ser meio-irmãos.
Agora entendi perfeitamente.
Senti náuseas.
Ofélia deslizou do sofá quase até os joelhos. Eu a observei descer e, por um segundo, não soube se estava sonhando. Aquela mulher que cuspiu na minha cara, dizendo que minha filha e eu podíamos viver ou morrer sem que eu me importasse, estava na minha sala de estar, ajoelhada no meu tapete barato, chorando. Pessoas e sociedade.
“Ajude-nos”, disse ele, surpreso. “Por favor. A menina pode salvar o irmão dela.”
A menina.
Mesmo assim, ele não começou a chamá-la pelo nome.
Ximena ficou muito imóvel.
Mais silencioso que o normal.
Olhei para ela imediatamente. Não queria que mais nenhuma palavra chegasse aos seus ouvidos sem o meu filtro.
“Vá para o seu quarto, querida”, disse ele.
Ela balançou a cabeça com uma calma que me surpreendeu.
—Não. Quero ouvir.
Rodrigo olhou para ela e, pela primeira vez em dez anos, realmente a observou.
Observei aquele momento com uma mistura de fúria e repulsa. Porque vi o verdadeiro choque em seu rosto. O choque de encontrar não a garotinha que ele havia assinado para ignorar no tribunal, mas um adolescente alto, inteligente e bonito sentado à sua frente como prova viva de tudo o que ele se recusara a ver. Psicologia
—Ximena… —disse ele, e o nome saiu desajeitadamente, como se fosse uma palavra estrangeira.
Ela não respondeu.
Ofélia, sim.
Ele rastejou um pouco mais, com as mãos juntas em súplica.
“Me perdoe. Me perdoe por tudo. Eu errei. Fui cruel. Tive azar. Mas aquela criança não tem culpa. Eu imploro, pelo amor de Deus, Mariana, diga a ele para fazer o teste.”
Olhei para ela, sentindo todo o passado queimando em meu sangue.
Eu poderia dizer que naquela época ele era grandioso, sábio e espiritual.
Eu mentiria.
O que eu senti foi raiva. Psicologia
Uma fúria ancestral, densa e completa.
Eu queria gritar para ele que, quando eu não tinha leite para a Ximena, eles também não se importaram. Que quando minha filha teve bronquite e eu não dormi por quatro noites, eles não apareceram. Que quando eu aprendi a trabalhar com febre porque estava faltando ao trabalho e perdendo dinheiro, ninguém veio se ajoelhar diante de mim. Eu queria lembrá-lo de cada palavra, cada ato de desprezo, cada silêncio.
E, no entanto, acima de toda aquela fúria, havia algo mais.
Ximena.
Não, Matthew.
Não, Rodrigo.
Não, Ofélia.
Minha filha. Família
Tudo acontecia primeiro para ela.
“Levante-se do chão”, eu disse em tom áspero.
Ofélia obedeceu imediatamente, limpando o rosto desajeitadamente.
Eu me virei para Ximena.
—Você quer ir para o seu quarto agora?
Ela negou novamente.
—Não. Eu quero saber.
Respirei fundo. Fui até ele e sentei ao seu lado. Peguei em sua mão.
