Comecei a rir, convencida de que tinha sido um engano. Então o médico me mostrou alguns documentos médicos antigos com meu nome de solteira. Durante o primeiro ano de casamento, eu havia desmaiado e sido diagnosticada com a mesma doença que minha mãe contraiu quando era muito jovem.
O impacto emocional foi tão grande que recusei o tratamento e queimei o relatório médico. Com o passar dos anos, apaguei esse episódio da minha memória. Mas Victor nunca o esqueceu. Ele procurou um especialista e encomendou meus medicamentos secretamente por décadas. Ele os colocava em um frasco compartilhado para que eu não me recusasse a tomá-los.
O médico me entregou uma carta que Victor havia me deixado:
“Meu amor, você me disse uma vez que não queria se sentir como uma doente todos os dias. Por isso, fiz do seu cuidado a nossa pequena tradição familiar. Meus copos continham apenas suco de frutas amargas. Eu bebia ao seu lado para que você nunca se sentisse sozinha. Perdoe-me por tê-la forçado. Eu estava disposta a ser odiada um dia, contanto que ainda estivesse viva quando esse dia chegasse.”
Um brinde à vida!
Apertei a carta contra o peito e chorei. Durante trinta e cinco anos, acreditei que meu marido escondia minha morte naquele vidro. Na realidade, eu havia escondido minha vida ali.
Agora, todas as noites às nove, ainda coloco dois copos na mesa. Um contém meus remédios. O outro, o líquido amargo que Victor tanto bebia. Levanto o copo em direção à sua cadeira vazia e digo baixinho: “Um copo por mais um dia em que estou viva graças a você.”
