Durante trinta e cinco anos, meu marido Victor, pontualmente, colocava dois pequenos copos na mesa da cozinha todas as noites, precisamente às nove horas. Um para ele e o outro para mim. Ele pegava uma garrafa sem rótulo na prateleira mais alta do armário, servia cuidadosamente o líquido escuro e me encarava até que eu engolisse a última gota. Ele sempre repetia a mesma frase: “Um copo por mais um dia que passamos juntos.”
Um ritual que se tornou uma obrigação.
No início do nosso casamento, esse costume me parecia romântico. Eu pensava que Victor simplesmente queria nos dar alguns minutos de paz no final de cada dia. No entanto, com o passar do tempo, deixou de ser um convite e se tornou intrusivo. Não importava se eu estava cansada, doente ou simplesmente sem vontade: ele colocava o copo na minha frente e esperava com paciência obstinada até que eu o bebesse.
O líquido tinha um odor pungente e um amargor insuportável. Às vezes, queimava minha garganta e, outras vezes, deixava um gosto metálico na boca. O mais estranho era que Victor nunca oferecia a bebida a ninguém. Quando tínhamos visitas, ele guardava a garrafa trancada. Só a pegava depois que todos iam embora e ele trancava a porta da frente.
As primeiras suspeitas
Certa noite, quando nossa filha Emily tinha dezesseis anos, ela entrou na cozinha e tentou cheirar o frasco. Victor arrancou-o de suas mãos e gritou para que ela nunca mais o tocasse. Eu nunca o tinha ouvido falar daquele jeito. Foi a primeira vez que me perguntei o que realmente havia naquele frasco.
Uma vez por mês, Victor recebia um pequeno pacote pelo correio. Ele o levava imediatamente para a adega e voltava com uma garrafa cheia e sem rótulo. Quando lhe perguntei quem a havia enviado, ele respondeu que era um velho amigo, mas que mudaria de assunto se eu sugerisse convidá-lo para jantar.
Certa noite, decidi não beber. Aproveitei a momentânea ausência de Victor e despejei o conteúdo do copo num vaso de flores. Na manhã seguinte, as folhas da planta estavam pretas. Minhas mãos começaram a tremer. Passei horas lendo sobre venenos de ação lenta, relembrando todas as vezes em que me senti tonta ou enjoada à noite.
Uma despedida sem respostas
Continue para a próxima página ️
