Eu achava que entendia cada canto do mundo da minha filha, especialmente depois de perdê-la. Eu estava enganada, e a verdade começou com um telefonema que quase ignorei.
Não desejaria a ninguém a dor de enterrar um filho.
Quando Lily morreu aos 13 anos, não deixou apenas um vazio na minha vida — dividiu tudo em antes e depois. Antes da doença dela. Depois dela. Uma parte de mim desapareceu no instante em que ela se foi.
Deixei o quarto dela intacto.
O moletom cinza da Lily ainda estava pendurado no encosto da cadeira da escrivaninha. Os tênis rosa dela continuavam perto da porta, com os dedos virados para dentro, como se ela os tivesse chutado às pressas e fosse voltar correndo para dentro dizendo: “Mãe, não fique brava, mas…”
