Ele retornou à vila enquanto o céu ainda estava escuro e abriu a porta do escritório de Damian sem bater. Ainda estava vestido com seu terno. A gravata estava frouxa, os olhos abertos, as mãos cobertas pelas luvas pretas que nunca tirava.
“Estou grávida”, disse ela.
Damián não perguntou se ela tinha certeza. Isso foi o que mais a magoou. Ela já suspeitava.
Ele abriu uma gaveta, tirou uma pasta grossa e a deixou sobre a mesa.
“Aqui estão os laudos de seis médicos”, disse ele. “Todos dizem que eu não posso ter filhos. Você tem trinta segundos para me dizer o nome do outro homem.”
Mariana ouviu o relógio ticando como se alguém estivesse enfiando agulhas na parede.
“Não havia mais nenhum homem.”
Ele contou tudo para ela. A noite em Valle de Bravo. A mesa comprida. A respiração dele parou. Água. O despertar. O papel dobrado. O tubo de sangue. O alfinete perdido.
Damián escutou sem interromper. Em seguida, tirou outro documento: a ficha de entrada e saída da casa. A assinatura de Mariana aparecia, indicando que ela havia saído antes da meia-noite.
Era quase idêntico ao dele.
Mas ele nunca havia assinado nada.
“Esse jornal está mentindo”, disse Mariana.
“Então vamos tentar”, respondeu ele.
Durante seis semanas, Mariana viveu sob vigilância. Podia ir ao hospital, mas sempre com Ernesto por perto. Não havia mais conversa à mesa. Nos corredores, os funcionários baixavam o olhar. A avó de Damián, Dona Rosario Santillán, olhava para ela como se carregasse uma maldição sob o vestido.
Finalmente, fizeram um teste de paternidade. O médico da família coletou a amostra de Damián na casa. Mariana viu o tubo cheio e pensou que, pelo menos desta vez, a verdade seria mais forte que o sobrenome.
Ele estava errado.
O resultado chegou na quinta-feira, durante mais uma reunião familiar. Damián abriu o envelope na frente de todos e jogou o papel sobre a mesa.
Mariana leu apenas uma frase:
Não há relação biológica.
Ela não chorou. Ela não gritou. Ela nem sequer reagiu. Ela olhou para Damián, esperando que ele se lembrasse de sua voz, de suas palavras, de alguma coisa.
Mas ele disse, diante de vinte e duas pessoas:
A partir deste momento, esta mulher não tem mais nenhuma ligação com a família Santillano. Ninguém deve tocá-la. Ninguém deve segui-la. Ninguém jamais pronunciará o nome dela nesta casa novamente.
Ernesto a levou de carro até um apartamento que ele já havia pago, com a geladeira abastecida e a papelada necessária para a mudança da mãe dela para um lugar melhor. Mariana entendeu o recado: Damián estava a expulsando, mas não a decepcionaria.
No entanto, ele deixou as chaves sobre a mesa.
Eu não queria que minha conta fosse encerrada.
Ela alugou um quarto antigo perto de Portales e conseguiu turnos noturnos em uma pequena clínica. Caminhava lentamente, com a barriga crescendo sob o uniforme, até que uma manhã recebeu uma carta: os pagamentos da residência de sua mãe haviam sido suspensos por ordem do fiador.
Foi então que ele ouviu algo quebrar.
Procurando documentos para pedir ajuda, ele encontrou no fundo da mochila o envelope que havia guardado da noite em Valle de Bravo: a folha de papel com suas anotações e o tubo com sangue.
Ela leu a caligrafia dele. Pulso. Pressão arterial. Hora. Tipo sanguíneo de Damián.
Luego recebeu a cópia do certificado de autoria.
O tipo sanguíneo registrado para Damián não correspondia.
Mariana se sentia muito aérea.
O laboratório não estava mentindo.
Eles enviaram para ela o sangue de outros homens.
No dia seguinte, ele mencionou Ernesto em um café. Coloquei as duas folhas sobre a mesa.
“O programa não era para mim”, eu disse.
Ernesto, que era paramédico militar, entendeu imediatamente. Meu Deus, cores.
—O médico que tirou esta foto desapareceu três dias depois do resultado —murmurou.
Mariana lo miró directo.
—¿Ahora sí me creen?
Ernesto olhou para os papéis em sua sacola.
—Não precisa acreditar, senhora. Existem verdades que são verdadeiras em qualquer lugar que se olhe para elas.
Ontem, Ernesto estava na casa Valle de Bravo e encontrou um segurança que todos haviam esquecido.
Quando Damián assiste ao vídeo, não há problema algum.
À mesa, Mariana ficou de pé, sacudiu as mãos contra o peito e arrastou-se da morte diante de quatro homens paralíticos.
Damián assistiu ao vídeo três vezes.
No terceiro andar, tudo o que você precisa fazer é se acomodar na parede.
E então ele pediu o carro.
Parte 3
Continue para a próxima página ️
